Sorprendente caso revela necesidad de mejorar asistencia dirigida a pacientes con Alzheimer

Sus ojos muestran impotencia y cansancio. Antes de conversar con El Día, Mario Núñez (71) se sienta en el sofá a tomar un vaso de agua. Dejó por un momento a su señora, Fresia Farías (65), con una nieta para poder salir a hacer una diligencia.

Cuando llega, conversamos en una casa llena de recuerdos. Hay juguetes esparcidos por el living, la mesa está repleta de cosas que no se han movido en años y el televisor prendido sólo hace ruido, ya que nadie está viendo el programa del martes por la tarde.

Parece que en ese lugar el tiempo se detuvo. En parte es así, porque la pareja que vive allí resiste en complejas circunstancias; ambos son adultos mayores, viven solos, el hombre trabaja de 10 a 12 horas diarias y además es el cuidador de Fresia, diagnosticada con Alzheimer.

“Yo la he cuidado solo, pero se me ha hecho muy pesada la situación, esto me tiene realmente estresado y no doy más (…) hay veces que me dan ganas de autoeliminarnos”, comienza a decir el hombre, desahogando un poco la pena que lo embarga.

DIFÍCIL RUTINA.

Él es chofer de un microbús de la Línea Liserco. Generalmente se levanta a las 5:30 de la mañana y a esa hora también despierta a Fresia, quien lo acompaña en sus recorridos por La Serena y Coquimbo.

“Haga frío o calor, o como sea que esté el clima, tengo que levantarla. A mí me da pena hacerlo, porque la veo durmiendo y no quisiera. Le pongo su ropa, le lavo los dientes, tengo que llevarla al baño y limpiarla cuando hace sus necesidades porque ella no es autónoma para hacerse sus cosas”, relata.

Reconoce que encargarse de todo le baja el ánimo. Tampoco está tranquilo en su trabajo, porque le preocupa que a su señora le pase algo.

“Se me ha caído de la micro, a veces va durmiendo o le da frío, tiene ganas de ir al baño y debe hacer en un tarro (…), yo tengo que agotar todos los medios para poder cumplir con mi obligación de pareja  (…), he golpeado muchas puertas pidiendo ayuda, pero no he recibido ninguna respuesta”, expresa.

Sobre la reacción de los pasajeros al conocer la condición de Fresia, don Mario comenta que un gran porcentaje comprende  y tiene disposición hacia ella, pero también ha visto personas que se burlan y eso le duele.

“A mi edad no puedo enfrentarme a una persona joven, entonces estar peleando sería un problema más. Más vale hacerse el sordo”, menciona.

Don Mario también lamenta que la soledad invada sus días. Para él es imposible no sentirla, porque con Fresia ya no puede hablar. Ella mantiene la mirada perdida, sus recuerdos no están y su comportamiento no es el mismo, producto del Alzheimer.

“Yo llego a esta casa y no converso con nadie, perdí mi vida social, no escucho música, no veo televisión, solamente me dedico a ella y a tratar de que se duerma para yo poder descansar por lo menos una media hora mientras está en su cama. Ese es nuestro día a día”, comenta.

Por eso, él afirma que prefiere seguir trabajando y de vez en cuando visita a un hermano que los fines de semana lo invita a su hogar para compartir.

“En la casa yo no descanso. No sé lo que es dormir una siesta o ir al centro tranquilamente, por ejemplo, porque su enfermedad no me lo permite.  Ella en cualquier lugar se inquieta y con mayor razón si ve muchas personas (…) pero la entiendo, solamente yo sé lo que necesita, en el momento indicado”,, agrega.

EN LA BÚSQUEDA DE AYUDA.

Don Mario y Fresia no están casados, pero viven juntos desde hace 28 años. Aunque no tuvieron hijos en común, ella sí tuvo cuatro -tres mujeres y un hombre-, fruto de su primer matrimonio. Sin embargo, por distintas razones, ellos no se pueden encargar de su cuidado.

La intención del hombre es internarla de lunes a viernes en algún establecimiento de larga estadía.

“(…) Lo que sucede es que mi capacidad para cuidarla no es de las mejores por lo colapsado que estoy. Yo no me quiero deshacer de mi señora porque la quiero mucho. Nací de una mujer y por eso las respeto. Nos dan la vida, nos cuidan desde bebés hasta que pasamos a ser personas independientes, entonces, ¿cómo podría yo no quererla? (…). Esto me nace a mí, desde adentro, no es una obligación”, manifiesta.

En esa búsqueda ha consultado en organismos como el Servicio Nacional del Adulto Mayor (Senama), el Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género (SernamEG), en la municipalidad de La Serena y en la Intendencia, pero hasta el momento no ha obtenido ninguna solución concreta.

“Yo hago estas declaraciones para saber si pueden atender mi caso (…). No es posible que el ser humano que está enfermo no tenga ninguna garantía, esa es la rabia que siento. Le pregunto a las autoridades: ¿están dispuestos a atender un caso social? ¿O van a esperar a que se convierta en un caso policial para tomar acciones?”, dice Don Mario en un tono resignado.

“COMO ZOMBIE”.

María José Velásquez tiene 25 años y es nieta de Fresia, se crió con ella y don Mario desde que nació, ya que su mamá la tuvo muy joven. Cuando abro la reja de la casa de sus familiares, se asoma rápidamente en la entrada al creer que su abuela se ha escapado.

“Se me aprisiona el corazón cuando estoy aquí”, es lo primero que comenta la joven.

Mientras conversamos con don Mario, María José se lleva a su abuela a una de las piezas, pero más tarde se une a la plática. A la primera pregunta no puede detener el llanto y manifiesta que le cuesta hablar del tema.

“Es triste porque me crió desde chica. Yo llevo contenida la pena mucho tiempo. Llegar a esta casa y ver que todo está empolvado, desierto. Ella esperaba a que yo llegara del colegio para hablar, pero ahora ya no puedo hacerlo, no se acuerda tanto de mí”, revela.

Con desconsuelo, María José afirma que su abuela es como un zombie.

“Está muerta en vida y me da pena verla así.  De repente me arranco un poco de la situación e incluso recuerdo que cuando nos dijeron que tenía Alzheimer yo no lo quería creer. Hace apenas un año caí en cuenta que ya no iba a ser la misma de antes”, admite la joven.

También rememora el momento en que a su abuela le comenzó a fallar la memoria.

“La operaron para colocarle una prótesis en la cadera y fue muy nerviosa al pabellón. Cuando salió, despertó como ida y se olvidaba que yo la había ido a ver. Luego de eso se le quedaba el monedero en casa, una vez estaba en Cuatro Esquinas y se olvidó de cómo regresar… así inició todo”, explica.

Además Fresia se ha escapado varias veces, llegando sola a sectores como Tierras Blancas a bordo del transporte público. Por esta razón, María José le mandó a hacer una chapita con la frase “tengo Alzheimer”, más el nombre y el número de contacto.

“Me gustaría que estuviera en alguna fundación o  que le den cabida en un hogar donde la traten bien. No es vida estar en una micro todos los días, hacer sus necesidades en un tarro, no comer bien”, insiste.

Por último explica por qué su familia directa no puede hacerse cargo. 

“Mi mamá está trabajando y la viene a ver cuando puede, pero también cuida  a mi abuelo que sufrió un accidente cerebrovascular (ACV). Las otras hijas no vienen y tiene un hijo que la quiere harto, pero vive lejos y la ve una vez al año, no puede viajar más seguido por un asunto económico”, precisa.

EN SU PROPIO MUNDO.

Al final de la visita trato de entablar conversación con Fresia. Sus familiares le explican que soy periodista y que le tomaré algunas fotos. Me pregunta cuántos años tengo, le digo que 28 y percibo que intenta procesar esa información.

También aprovecho  de saber si le gusta viajar en el microbús, a lo que responde “sí”.

Procuro conocer más, si le gusta la música u otra cosa, pero no me cuenta. Don Mario la anima a conversar y no le presta atención. Cuando menos lo espero me pregunta si me quiero quedar, y le comento que no tengo mucho tiempo.

En las últimas fotos que le tomo me dedica una mirada. Cuando abro la reja para salir, ella también quiere ir, pero don Mario la detiene y me comenta que le gusta estar en la calle. “Cuida a mi hija”, me dice antes de la despedida. 6101iR.